Недавний пост
Когда вы летите на Мальдивы, Бали или в Доминикану, вы думаете, что попадаете в рай, созданный для отдыха. Но кто на самом деле владеет этим раем? Кто решает, где можно построить отель, сколько стоит пляж, и кому достаются миллионы, которые туристы тратят на сувениры, коктейли и спа-процедуры? Тропики - это не просто место на карте. Это сложная система власти, денег и неравенства, которую редко обсуждают в путеводителях.
Тропики - это не пустыня, которую можно занять
Во многих странах тропического пояса земля не принадлежит государству в привычном смысле. В Папуа-Новой Гвинее, например, более 97% земли находится в руках коренных общин. Эти земли передаются по наследству, и никто не может их продать без согласия всего клана. То же самое в Боливии, где 60% земли принадлежит коренным народам по закону. А в Филиппинах даже если вы купите участок, вы не можете быть его полным владельцем - государство сохраняет право на контроль над природными ресурсами под ней.
Туристические компании не покупают землю. Они получают долгосрочные аренду. Иногда на 99 лет. Это значит, что отель, который вы видите как «постоянное» место, на самом деле - временный захват. Арендодатель - местное сообщество, деревня или род - может в любой момент отказаться продлевать договор. Но кто их защищает? В 2023 году в Коста-Рике 73% отелей на побережье были построены на земле, которая официально принадлежала коренным народам. Ни один из них не получил ни цента от доходов отелей. Только налоги, которые государство забирает и тратит в столице.
Кто получает деньги - и кто платит за это
Представьте: вы платите 500 долларов за ночь в отеле на Бали. Сколько из этих денег останется на острове? Около 15%. Остальное уходит на импорт еды, напитков, мебели, сменного персонала, программного обеспечения для бронирования и рекламы - всё это делают компании из США, Европы или Китая. Даже если отель называется «Семейный тропический резорт», его владелец - корпорация из Сингапура. А местные работники получают 2-3 доллара в час, живут в общежитиях и не могут позволить себе посетить тот же пляж, где работают.
В Доминикане 80% туристических доходов идут за границу. В Мексике - 75%. В Тайланде - 70%. Эти цифры не случайны. Это результат системной зависимости. Тропические страны продают свои пляжи, леса и культуру, чтобы купить хлеб, лекарства и топливо. Они не имеют собственных производств, чтобы кормить туристов местной едой. Их отели привозят курицу из Бразилии, рис из Индии, шампанское из Франции. А местные фермеры, которые выращивают манго и кокосы, продают их за копейки, потому что нет инфраструктуры для переработки и экспорта.
Правительства - защитники или соучастники?
Многие тропические страны принимают законы, которые выгодны туристическим корпорациям. В Карибском бассейне 14 государств имеют «зональные экономические зоны» - территории, где действуют особые правила: нет налогов, нет экологических норм, нет защиты прав работников. Туристические компании получают землю бесплатно, а государство берёт только 2-5% от прибыли. Это называется «инвестиционный климат». На практике это означает, что отель может сбрасывать сточные воды прямо в море, не платить за воду и не платить налоги на прибыль - при условии, что он нанимает хотя бы 50 местных жителей.
В 2024 году в Гватемале правительство выделило 200 квадратных километров тропического леса под курортный комплекс. Лес был частью национального парка. Деревни, жившие там 300 лет, были эвакуированы. Взамен им обещали новые дома. Дома так и не построили. А отель открылся с 300 номерами и 24-часовым баром. Туристы приезжают, чтобы «испытать аутентичную культуру». А культура - это то, что уже убрали.
Культура - это не декор
Тропики продают не пляжи. Они продают идентичность. Танцы, одежда, ритуалы, язык - всё это превращается в шоу. В Бали танец Кечак - древний религиозный обряд. Теперь он идёт три раза в день для туристов. За 15 долларов вы можете сидеть на стульях, снимать видео и думать, что «увидели настоящую культуру». Но настоящая культура - это та, что живёт в деревнях, где дети учатся плести корзины, а не танцевать для камер. А где эти дети? Они учатся говорить на английском, чтобы работать официантами. Их родители уже не помнят, как читать старые песни - потому что их не учат в школах. Школы учат английскому, математике и правилам обслуживания туристов.
В Панаме местные аборигены носили традиционные костюмы, чтобы продавать сувениры. Теперь эти костюмы шьют в Китае и продают в магазинах отелей. Аборигены получают 10 центов за каждый проданный сувенир. Они не знают, что на них изображены их собственные узоры. Их культура - это товар, который они не могут контролировать.
Кто реально владеет тропиками?
Настоящие владельцы тропиков - это те, кто живёт там, не уезжая. Это фермеры, которые выращивают какао под тенью деревьев. Это женщины, которые плетут корзины из пальмовых листьев. Это старейшины, которые помнят, где растут лекарственные растения. Это рыбы, кораллы, обезьяны и птицы - которые не спрашивают, кто заплатил за их землю.
Туристические компании не владеют тропиками. Они арендуют их. Государства не владеют ими - они просто выдают разрешения. А коренные народы - они владеют. Но у них нет юридической силы, чтобы защитить это. У них нет денег на адвокатов. У них нет доступа к международным СМИ. Их голоса не слышат в Нью-Йорке, Лондоне или Париже, где принимают решения о том, кто может строить отель на их земле.
Если вы хотите понять, кому принадлежат тропики - посмотрите, кто получает деньги, когда вы покупаете билет. Если это корпорация - значит, тропики принадлежат ей. Если это местный кооператив - значит, они ещё живы. Если вы не знаете - значит, вы платите за иллюзию.
Что можно сделать?
Вы не можете изменить систему, если не знаете, как она работает. Но вы можете выбрать, куда идти.
- Ищите отели, которые принадлежат местным сообществам. В Коста-Рике есть проекты, где 100% прибыли идут в кооператив деревни. Там вы платите за проживание - и получаете счёт, где написано: «Ваша плата помогла построить школу для 47 детей».
- Покупайте еду и сувениры только у местных производителей. Не в магазине отеля. На рынке. У бабушки у дороги. Там вы платите напрямую - и деньги остаются в регионе.
- Не заказывайте «аутентичные» экскурсии, если они организованы иностранными агентствами. Ищите гидов, которые живут в деревне, где вы едете. Они знают, где растёт настоящий кофе. Они расскажут, почему в этом лесу нельзя резать деревья. Они не будут говорить вам, что «это было всегда» - они скажут, как это было для них.
- Откажитесь от курортов с закрытыми пляжами. Выбирайте места, где местные тоже ходят на пляж. Где дети играют в волейбол, а не только туристы.
Тропики не принадлежат ни вам, ни отелю. Они принадлежат тем, кто живёт там - и кто ещё не сдался. Ваш выбор - это не просто отдых. Это голос. И он может изменить то, кто будет управлять этими местами через 10 лет.
Как узнать, где ваши деньги остаются
Перед поездкой задайте себе три вопроса:
- Кто владеет отелем? (Проверьте сайт - есть ли там имя местного предпринимателя или только международная сеть?)
- Где производится еда? (Если в меню - «импортные морепродукты» и «французское вино» - это не тропики. Это копия.
- Кто работает в отеле? (Если все официанты говорят на английском с акцентом, а менеджеры - белые иностранцы - это не местная экономика. Это эксплуатация.)
Если вы не можете ответить на эти вопросы - вы платите за иллюзию. А тропики - это не иллюзия. Это реальность. И она стоит больше, чем ваша фотография на пляже.
Кто реально владеет землёй в тропических странах?
В большинстве тропических стран земля принадлежит коренным народам, общинам или государству, но не частным компаниям. В Папуа-Новой Гвинее, Боливии и Филиппинах более 70% земли находится в руках местных сообществ. Однако туристические компании получают долгосрочные арендные договоры, часто без согласия владельцев. Это создаёт юридическую иллюзию владения - на деле, земля остаётся у тех, кто живёт на ней, но не имеет власти над её использованием.
Почему туристы платят так много, а местные получают мало?
Деньги от туризма уходят в цепочку международных посредников: бронирование через Booking или Expedia, импорт продуктов, управление отелями через международные франшизы, реклама в Google и Facebook. В среднем только 15-25% доходов остаётся в стране. Остальное - это прибыль корпораций из США, Европы и Азии. Местные работники получают минимальную зарплату, а фермеры продают продукты по ценам, ниже себестоимости.
Можно ли отдыхать в тропиках, не вредя местным?
Да, но нужно сознательно выбирать. Ищите отели, принадлежащие местным кооперативам, ешьте в местных ресторанах, покупайте сувениры у производителей, а не в магазинах отеля. Избегайте курортов с закрытыми пляжами и «аутентичными» шоу, где культура превращена в спектакль. Путешествие - это не просто место, куда вы приехали. Это отношения - с людьми, землёй и культурой.
Почему правительства позволяют такую систему?
Потому что туризм - один из немногих источников валюты. В странах с слабой промышленностью, как Доминикана или Гватемала, туристические доходы покрывают импорт еды, топлива и лекарств. Правительства предпочитают получать 5% от прибыли отеля, чем бороться с коренными народами или международными инвесторами. Это экономика выживания - но она превращает природу и культуру в ресурсы для продажи.
Какие тропические страны лучше всего защищают местные сообщества?
Белиз, Эквадор и Никарагуа - страны, где есть законы, обязывающие туристические проекты включать местные сообщества в управление и распределение прибыли. В Белизе 30% отелей - это кооперативы коренных народов. В Эквадоре национальные парки сотрудничают с общинами, чтобы управлять туризмом. Это не идеально, но это шаг в сторону справедливости. Вы можете выбрать такие места - и поддержать их.